タグ: 創作

ハルは、その日もいつものように、寂れた商店街のアーケードの骨組みに止まっていた。ドバトである彼が、なぜこれほどまでに人間の営みに興味を持つのか、他のハトたちには理解できないだろう。彼らにとって、世界はパンくずと交尾と、時折飛来するカラスとの攻防で成り立っている。だが、ハルは少し違った。彼は、通りを行き交う人間たち、特に「路地裏の住人」と彼が呼ぶ若者たちの出す音、彼らがまき散らす奇妙な熱気に、ある種の魅力を感じていたのだ。

路地裏の壁には、スプレーで意味不明な記号や、怒りにも似た文字が描かれている。ハルはそれらを、ハト同士の求愛ダンスのようなものだと解釈していた。つまり、彼らなりの「何かを伝えたい」という衝動なのだろう、と。

今日もまた、その路地裏に若者たちがたむろしていた。彼らはみんな、同じような薄汚れたTシャツを着ていて、髪の色だけが信号機のようにバラバラだった。彼らが吸うタバコの煙は、ハルの羽を燻すには十分すぎるほどだったが、彼は動かなかった。彼らはいつも、意味もなく笑い、叫び、そして壁を蹴った。ハルには、彼らの会話の内容は理解できない。だが、彼らが発する音の「質感」は、よくわかった。それは、乾いた葉っぱが風に吹かれるような音ではなく、まるで古いモーターが錆びついた中で回っているような、どこかぎこちなく、苛立ちをはらんだ音だった。

「なぁ、この町はクソだ」
一人の男が、壁に寄りかかりながら言った。彼は、まるで喉に小さな棘が刺さっているような声を出した。ハルは、彼を「棘」と呼ぶことにした。
話しかけられた方の男は、長い前髪で目を隠している。彼からは、いつもタバコと、諦めにも似た匂いがしていた。ハルは彼を「煙」と呼んだ。
「ああ、クソだ」煙は短く答えた。「どこへ行っても同じだし、どこへも出られない」
ハルは首を傾げた。出られない？空はどこまでも繋がっているではないか。飛んでいけばいい。彼らに羽根がないから、そんなことを言うのだろうか。

彼らはよく、ギターという奇妙な形の木片を抱えていた。煙がそれを掻き鳴らすと、耳をつんざくような、しかしどこか胸に響くような音がした。それは、ハルが時折遭遇する、飢えた猫の威嚇の声よりも、もっと複雑な音だった。「死ね！クソッ！」と、彼らが叫ぶと、ハルの心臓はわずかに跳ねた。それは、人間が発する音にしては、あまりにも純粋な、怒りの塊だったからだ。

ある日、一人の少年が路地裏に現れた。彼は、他の若者たちよりも少し幼く、そして目が澄んでいた。ハルは彼を「レンズ」と呼んだ。レンズは、他の若者たちが壁にスプレーで文字を書いているのを、じっと見ていた。やがて、彼は震える手で、ポケットから小さな石を取り出した。そして、その石で壁のコンクリートを掻き始めた。カツ、カツ、と小さな音がする。彼は、何かを懸命に、しかし不器用に書きつけようとしているようだった。

「おい、何してるんだ」棘が言った。
レンズは顔を上げず、ただひたすら石で壁を削っていた。やがて、そこには、歪んだ線で描かれた、奇妙なものが浮かび上がった。それは、人が両手を広げて、空を見上げているような絵だった。しかし、その人の頭には、まるで光の輪のように、いくつかの小さな円が描かれていた。ハルには、それが何を意味するのかわからなかった。だが、その絵からは、彼が以前に感じたことのない、「何とかしたい」という、切実な願いのようなものが伝わってきた。

「なんだ、あれ」煙が言った。「聖者か何かか？」
レンズは何も言わず、ただその絵をじっと見つめていた。彼の目には、絶望と、しかしごくわずかな、何かを信じようとする光が宿っているように見えた。ハルは、その絵と、その少年の姿から、彼らがただ怒っているだけでなく、何か別のものを求めていることに気づいた。それは、パンくずや交尾では満たされない、もっと根源的な、そして切実な渇望だった。

ハルは、彼らが「クソな日常」と呼ぶものを理解できた。それは、彼が毎日見る、同じ商店街のアーケード、同じ時刻に通り過ぎる列車、そして同じように意味なく飛び回る他のハトたちと、どこか似ていた。ただ、人間には、それを「クソだ」と感じ、そして叫ぶことができる言葉と苛立ちがあった。そして、その苛立ちの先に、彼らは、レンズが描いたような、救いを求める聖者のような存在を、無意識に探し求めているのかもしれない。

ハルは、その日も路地裏の若者たちを観察し続けた。彼らがいつか、その聖者を見つけるのか、それとも別の叫びを見つけるのか、ハルには知る由もない。だが、彼は、若者たちの奇妙な熱気と、どこか悲しい叫びを聞き続けるだろう。なぜなら、それが、この退屈な世界で、彼自身が唯一飽きずに続けられる、ささやかな探究だったからだ。そして、彼は知っていた。世界は、彼らが啄むパンくずよりも、はるかに広大で、複雑で、そして時に理不尽なものであることを。

人間の、あまりにも人間的な感情の機微を、ハルは今日も、アーケードの骨組みから見つめている。

コバルトはその名の通り、首元の羽がコバルト色に輝くハトだった。彼のトリ生は常に「胃袋の小石」に悩まされていた。

朝食につい食べすぎてしまったパンくずが、午後に突然、彼の腹部に不穏な動きを引き起こすのだ。それはまるで彼の胃袋に小さく尖った小石がゴロゴロと転がっているような不快感だった。

医者（町の広場にいるベテランのカラス、通称「博士」）は、「過敏性腸症候群だな。人間でいうところの。気にすんな」と、いつもそっけない診断を下す。コバルトはこの不調を「僕の胃袋アンサンブル」と呼んでいた。今日の演奏は、静かなソナタか、それとも激しいシンフォニーか。

コバルトの縄張りには、妙なカザミドリがあった。それは、アパートの屋根に設置された、古びた鉄製のニワトリの形をしたカザミドリだ。風が吹くと、ギィギィと軋む音を立てて回る。

コバルトは、このカザミドリを「無言の相談役」と呼んでいた。なぜなら、コバルトが胃袋の不調で電線の上でうずくまっていると、決まってカザミドリが、まるで彼の痛みに同調するかのように、ゆっくりと、しかし確かな方向を指し示すのだ。その方向はいつもなぜか、町で一番美味しいパン屋の方向だった。

コバルトの心の中には、もう一羽、彼のトリ生に深く影響を与えたトリがいた。彼の従兄弟叔父、通称「逆さまのツバメ」だ。ツバメは生前、いつも逆さまにぶら下がって言っていた。

「コバルトよ、空はな、逆さまから見ると、意外な真実が見えるもんだ。特に、お前の胃袋が騒がしい時はな」。

そして、唐突に「そういえば昔この町で、すべての飛び立つトリが一度に止まった日があったな。私はその日、逆さまのまま、一日中空を見ていたよ」と、脈絡のない話をし始めるのだった。

ある日の午後、コバルトは公園で、つい大きなパンくずの塊を食べすぎてしまった。胃袋はたちまちゲリラ豪雨状態だ。彼は慌てて電線に避難し、腹部を押さえてうずくまった。その時、彼の胃袋アンサンブルは、これまでにないほどの激しい不協和音を奏で始めた。まるで彼の胃袋が「今日中に何かを伝えねば！」と叫んでいるようだった。

同時にアパートの屋根のカザミドリがギィギィと音を立てながら、いつもとは違う奇妙な方向を指し示した。それは、町のはずれにある誰も立ち入らない廃ビルの方向だった。

コバルトは、胃袋の痛みに耐えながらも、カザミドリの指し示す方向へと飛んでいった。廃ビルの窓からかすかに光が漏れている。中に入るとそこは、なぜか大量のピカピカに磨かれた小石で埋め尽くされていた。そして、その小石の山の中で、一羽の老いたスズメが、何かを地面に埋めている最中だった。

スズメはコバルトを見ると、驚いたように顔を上げた。そして彼の胃袋が大きく鳴ったことに気づくと、妙に納得したように頷いた。

「おお、まさかここまでその胃袋の振動が届くとは。私はね、この町の小石を少しずつ埋めているんですよ。重すぎるでしょう、世の中の小石は」

スズメはそう言って、コバルトの腹部をじっと見つめた。

「君の胃袋の小石も大変そうだね。でもそれは、君がこの世界の小さな変化を感じ取るセンサーだということでもある」

コバルトは、雷に打たれたような衝撃を受けた。彼の胃袋の不調は、単なる食べすぎではなかった。それは、彼がこの町の、あるいはもっと大きな世界の、目には見えない重さや変化を感知する能力だったのだ。

従兄弟叔父の「逆さまのツバメ」の言葉が、今、全く別の意味を持って響いてきた。「空はな、逆さまから見ると、意外な真実が見えるもんだ」。コバルトの胃袋の小石は、彼自身の不調であると同時に、世界が抱える重さの象徴でもあったのだ。

コバルトは、胃袋アンサンブルの最後の音を静かに聞き届けた。それは、痛みを伴う不協和音であると同時に、彼に与えられた、避けられない奇妙な才能の証明でもあった。

彼は自分がただ胃袋の小石に苦しむハトではなく、むしろその小石を通して世界の奥底にあるものを感じ取る、世界の聴診器のような存在であることに気づいた。そして彼は、胃袋の不調と町の小さな秘密を抱え、新しい空へ飛び立つのだった。

それからコバルトは、あの廃ビルに時折立ち寄るようになった。スズメは相変わらず小石を埋め続けている。コバルトの胃袋アンサンブルが激しく鳴ると、スズメは優しく微笑むのだ。「また何か感じたようだね」。

コバルトは、自分の胃袋の小石が自分だけの問題ではないことを知った。それは、世界と彼を結ぶ、奇妙で、しかし確かな絆だった。そして彼は、今日も電線の上で胃袋アンサンブルの音色に耳を傾け、カザミドリが指し示す方向を眺めている。今日もどこかで、小さな不協和音が生まれているのかもしれないから。